Seu
nome era Pedro Favoretto. Seu pai era um conceituado político, sua mãe uma
professora universitária com uma formação invejável. Ele era um rapaz
inteligente, rico e até que bonito. Era feliz. Tinha uma bela namorada de
dezesseis anos de idade, dois a menos que ele, um carro esporte e uma casa em
seu nome. Era um ótimo jogador de futebol, vestia a camisa dez em todos os
times que já participara. Mas tudo isso mudou justamente no dia que deveria ser
um dos mais felizes de sua vida. Cinco minutos depois de ver seu nome no listão
de aprovados no curso de medicina na UF**, fora atropelado por um Chevette
preto conduzido por uma mulher bêbada. Ele entrou em coma. 

A mulher do Chevette
não foi presa, morreu alguns minutos depois. A polícia brilhantemente concluiu
que ela estava deprimida com as mortes do seu filho e marido que faleceram em um
acidente de carro dois meses antes e decidiu se entupir de drogas e uísque, e
sair com o carro pra morrer do mesmo jeito. Pena que ela levou a juventude de
um rapaz inocente antes de atirar seu carro de uma ponte.

Nos
dezoitos anos em que ele passou de olhos fechados muitas coisas aconteceram.
Inicialmente seus pais ficaram abalados, mas o seu pai se utilizou do drama
familiar para alavancar sua carreira política. Sua mãe não concordava de forma
alguma com o que o velho fazia e dia após dia foi tomada pela tristeza.
Mas ele continuou com sua jornada e passo a passo chegou a chefe da casa civil.
Eles só continuaram casados para afirmar a imagem de pai de família sofredor
que o coroa construiu. Mas algo chamou a atenção da justiça: o enriquecimento
absurdo do velho. Depois de certo tempo, câmeras e escutas descobriram um
esquema de damas de companhia e venda de drogas chefiadas pelo político. E no
mesmo dia em que o velho teve que renunciar o cargo, a mãe de Pedro foi
encontrada morta em casa vítima de uma overdose de antidepressivos, calmantes e
analgésicos. Mas o velho não demorou a falecer, foi encontrado com cinco tiros
na cabeça três dias depois. A polícia informou que a mãe realmente suicidou-se e
que o seu irmão, o único tio de Pedro, era o principal suspeito no assassinato
do ex-chefe da casa civil. Mas nada foi comprovado.

Quando
tornou a abrir os olhos, aos 36 anos de idade, foi recebido de volta ao mundo
por uma enfermeira assustada, porém sorridente. Mas voltou a dormir e quando
tornou a abrir os olhos, foi recepcionado por um médico mal encarado e um homem
todo empacotado que se dizia seu advogado. Enquanto o médico fazia exames,
enquanto uma multidão de jornalistas se formava. Nos dias seguintes a cena
se repetiu e o advogado com muita calma foi lhe explicando a situação: seus
pais estavam mortos, ele só possuía oito salários mínimos numa poupança, sua
namorada casara com o seu professor de matemática e o povo o odiava, pois seu
pai conseguira através de muita desonestidade fazer com que todo o seu
tratamento fosse pago pelo governo. Ao sair do hospital, procurou seu tio. Não
levou muito para perceber que ele era mais um que não estava feliz em vê-lo.
Não conseguiu entender bem o porquê, mas bolou uma teoria: Seu tio matara o seu
pai e olhar nos seus olhos o fazia relembrar daquilo. 

Neste instante, pela
primeira vez, percebeu que estava completamente só no mundo hostil.

Pedro
alugou um quarto, comprou roupas e tentou arranjar um trabalho, mas ninguém
queria contratar um inimigo público sem nenhum tipo de experiência. E quando o
empregador não o conhecia, era complicado explicar o que havia feito nos
últimos dezoito anos. Depois de alguns dias o seu tio arrumou-lhe uma vaga de
pintor de carros. Durante duas semanas Pedro trabalhou, tentou levar uma vida,
mas falhou. As pessoas fugiam dele, o mundo era outro, se sentia um alienígena
sem nave que o pudesse lhe levar de volta pra casa. A sua tristeza e o seu ódio
foram diminuindo, quase que por completo, deixando em seu lugar algo muito
pior: um vazio indescritível. Pedro tentou preencher esse vazio com o que pode
encontrar: bebidas, drogas e carinho de garotas da vida. Mas ele era
inteligente e não demorou a perceber que se tornara um viciado que pagava pela companhia de prostitutas.

Quando
o seu curto dinheiro estava chegando ao fim, Pedro pegou uma foto de seus pais,
ajoelhou-se no centro do cubículo que morava e pela primeira vez em sua vida
rezou. Colocou sua melhor roupa, ligou para o seu fornecedor de drogas e
pediu-lhe algo. Recebeu este algo embrulhado no jornal, pagou e dirigiu-se para
o estacionamento que ficava atrás da sua “casa”, onde Pedro quebrou a janela de
um carro velho e fez algo que havia aprendido na oficina, a tão famosa ligação
direta. Calmamente Pedro dirigiu por todos os lugares que marcaram sua vida: a
escola onde estudara, a pracinha na qual deu o seu primeiro beijo, o
apartamento onde seu pais moravam, o estádio de futebol do seu time de coração
e, por fim, o Shopping Center onde costumava passar suas tardes quando
adolescente – o que em sua cabeça, havia sido apenas a alguns meses atrás.

Pedro
estacionou o carro, enrolou o pacote em uma camisa que estava no banco de trás,
deu “boa tarde” ao segurança e calmamente caminhou shopping adentro. Ficou
parado no meio daquela multidão na esperança de não se sentir só, mas depois de
uns segundos entendeu que nem a maior multidão do mundo poderia diminuir a sua
solidão. Nem mesmo os encontrões que recebia eram capazes de tocar-lhe. Ele estava
só… E aquele não era seu lugar. Lembrou-se do rosto da mulher do Chevette,
sentia a sua dor, percebeu que era a mesma que ele sentia e então a perdoou. 

Sentou-se no primeiro banco que viu, jogou a camisa que enrolava o pacote no
lixo e com a maior calma que já havia sentido em sua mísera vida desembrulhou
aquele jornal velho trazendo a luz do dia um velho revolver 0.38. A multidão ao
seu redor imediatamente fez silêncio. Ele conferiu o tambor do revolver, seis
balas, e quando levantou o olhar viu todas aquelas pessoas sem reação. Ele riu,
disparou a sua arma cinco vezes contra a multidão e uma contra a sua fonte.

Os
jornais o chamaram de monstro, milhares de maldições lhe foram lançadas em seu
próprio enterro. Apenas o seu tio chorou por sua morte. Ao investigar seu
quartinho, a polícia encontrou drogas, garrafas vazias e uma carta destinada a
sua ex-namorada. Falam que ela nunca mais foi a mesma pessoa depois de ler
aquela carta. Meses depois do ocorrido, a polícia obrigou todos os shoppings da
cidade à utilizarem um detector de metais em suas entradas.